→ «Попросите себя посчитать 74×34, и ваш мозг мгновенно выключит все лишнее: шум, свет, даже воспоминания о кошках. Это воля. И именно она не дает вашему вниманию летать, как муха на свет»

Автор объясняет, как из отдельных частиц (ощущений, памяти, внимания, воли, эмоций) составляется единая структура психики.

И делает это с примерами: про кота с букетом цветов, который помогает понять, что такое восприятие, а не просто «видение»

→ «Когда вы смотрите на квадрат и говорите, что он белый — это не пустота, это ваше чувство. А когда вы понимаете, что это кот, — это уже мышление. Вот и вся разница между человеком и холодильником»

В книге рассказывается, почему мы можем видеть грабителя вместо пальто или слышать голоса в шуме кондиционера.

Автор различает:

Иллюзии — когда есть объект, но мы его искажаем (пальто кажется человеком, капли дождя — шагами).
Галлюцинации — когда объекта вообще нет, а мы его «создаем» силой мозга.
Псевдогаллюцинации — когда образ живет сам по себе, независимо от воли человека.

→ «Псевдогаллюцинация — это как мысль, которая убежала из головы и начала жить отдельно. Она не спрашивает разрешения, но имеет свою логику. Как кот, который однажды решил, что это он держит вас, а не наоборот»

Автор пишет:

«Ощущение, восприятие, представление, внимание, воля, память, мышление — всё это оркестр. Но дирижёр у него один — эмоции»

→ Через остроумные примеры объясняется, как эмоции управляют всем — даже логикой.
Когда мы радуемся, время летит; когда ждем очередь в налоговой — он тянется, как жевательная резинка.
Когда нас ругает начальник, мы «уменьшаемся» в размерах — классический пример аутометаморфопсии, описанный в книге.

Рощин приводит любимый пример из практики:

«Болит сердце, все анализы идеальны, ЭКГ — как у спортсмена. А человек уверен, что умирает. И каждый день это «в сердце», «в спине», «в пупке», «в мизинце»

Это не симуляция — это сенестопатии: когда ощущение есть, а раздражителя — нет.

И автор объясняет, как отличить психогенную боль от настоящей: по характеру, локализации, эмоциональной реакции.

«Тело может быть здоровым, но психика — с температурой»

В книге есть блестящие описания того, как меняется мышление при различных синдромах.
Например, параноидный синдром — это когда любое действие других людей кажется направленным против тебя:

«Сосед стучит — значит, передает сигнал. Кот посмотрел — значит, шпион. Автор книги — точно намекает»

А парафренный синдром  — это когда человек уже не просто видит заговор, а становится его главным режиссером.
Все это описано просто, с примерами из жизни пациентов и нотками черного юмора.